Пролог

Дни детства

«Плейбол!»

Громкий голос отца раздается на пустыре рядом с домом.

«Папа, вперед!»

Я кричу громким голосом …...

«Пичер забросил первый мяч!»

«Страйк!»

Я очень любил звучание этого голоса.

Когда это приятное время заканчивалось, я садился на багажник отцовского велосипеда, и он отвозил меня в детский сад.

«Отправляемся!» - говорил отец.

«Поехали!» - кричал я. Своими маленькими руками я крепко держался за большую спину отца.

Свежий ветер дул в лицо.

До детского сада было примерно двадцать минут езды, и это было очень важное время, когда папа принадлежал только мне.

 

Я родился 10 октября 1965 года в городе Татеяма префектуры Тиба младшим из трех детей.

Когда я учился в третьем классе младшей школы, отца неожиданно перевели на работу в город Тиба, это была длительная командировка без семьи. Я очень хотел встречаться с отцом, и хотя и был ребенком, садился на поезд на станции Татеяма и ехал два с половиной часа, чтобы раз в два месяца повидаться с отцом.

Я доезжал на автобусе на станции, потом подходил к кассе и, встав на цыпочки, говорил:

«Пожалуйста, один детский билет до станции Тиба!»

«Поезд до Тиба стоит на третьем пути!» - говорил кассир.

Я быстро поднимался по лестнице, крепко зажав в руке билет, чтобы не потерять его.

«Динь!» - звонил звонок, и поезд трогался.

Поезд мчался, а я с замиранием смотрел в окно на расстилающееся море.

На станции я выходил из поезда и шел быстрым шагом двадцать минут, и тогда добирался до общежития суда города Тиба, где жил отец.

«Тоши-кун, хорошо, что приехал. Пойдем сегодня вечером есть бифштекс по-гамбургски

«Конечно!»

В то время как раз недавно открыли ресторан западной кухни, где мы ели эти бифштексы. На противне вместе с мясом подавали и много моркови, которую я терпеть не мог.

«Тоши-кун, если съешь и морковь, это будет здорово!»

«Да!»

В то время обедать вне дома было для меня непривычным, но сидеть вместе с отцом в модном ресторане и есть блюдо западной кухни — это было для меня самое лучшее время.

 

Потом, когда я уже учился в старших классах, отец вновь вернулся в Татеяму. Отец каждое утро непривычными движениями готовил для меня еду.

И когда я смотрел на отцовскую фигуру, я не мог попросить у него что-то купить для себя, хотя были вещи, которые мне очень хотелось.

И тогда я начал подрабатывать разносчиком газет.

Я начал работать поздней осенью, и хотя в нашем городе Татеяма целый год стоит относительно теплая погода, но ранними утрами было довольно холодно.

В пять утра я вставал с постели, быстро умывался, чистил зубы и прямо поверх пижамы надевал свитер.

Горожане просыпаются очень рано, и были старики, которые уже ждали у порога, когда я принесу им газету.

«Доброе утро! Газеты!»

«Доброе утро! Спасибо!»

Когда я заканчивал разносить газеты, перчатки на моих руках становились совершенно черными.

Закончив с газетами, я около половины седьмого возвращался домой, и отец как всегда был на кухне.

«Я дома!»

«С возвращением, скорее мой руки.»

С детских лет я помню это любимое выражение отца: «Мой руки!»

На столе уже была свинина, жаренная с имбирем, теплый мисо-сиро. Затем рис. Такое меню повторялось каждые два дня, но все равно это было очень вкусно.

Увидев, что я закончил еду, отец садился на велосипед и отправлялся на работу в суд.

«Пока, уезжаю!»

«Хорошо!»

Ничего не значащий разговор, но он меня радовал.

На второй день моей работы разносчиком газет я заметил небольшое святилище. Я заехал на велосипеде во двор. Оставив велосипед, быстро поднялся по лестнице из 10 ступенек. В еще темном, объятом тишиной храме я соединил ладони.

(Пусть отец будет всегда здоров!)

И потом почти целый год, пока я развозил газеты, это стало моим ежеутренним делом.

17 мая 1990 года утром отец не смог встать с постели, и его увезли в больницу. Ему был предписан полный покой, и в результате обследования был диагностирован инсульт. И хотя жизнь его была спасена, но, к сожалению, половина тела осталась парализована и была утрачена речь. С этого времени отец стал словно ребенок, и для меня это стало большим потрясением. Испытывая мучения от неспособности говорить словами, все чувства он стал выражать непосредственно, и особенно, если бывал рад, то сразу начинал плакать.

 

После того, как отец заболел, я иногда возвращался домой, и отец, как только видел меня, начинал плакать. Когда я привозил сувениры и подарки из разных городов и из-за границы, то он тоже лил слезы. Было очень мучительно видеть отца в таком состоянии и не иметь возможности ничего сделать.

Отец любил петь, и его голос не уступал профессионалам. Любимыми его песнями были «Колокол Нагасаки» и «Возвращение в Шанхай». Я помнил те дни, когда его нежный, но в то же время уверенный, прекрасный голос производил на меня сильное впечатление.

Но теперь перед моими глазами был отец, который не мог говорить, и не то что петь, он не мог произнести и слова.

Однажды я дал ему в правую руку, которой он мог двигать, микрофон, и сказал: «Реабилитация идет хорошо, давай споем!» и предложил караоке.

Отец с улыбкой покачал головой, но я все равно сказал: «Давай споем «Сакэ и слезы, мужчина и женщина».

Раньше отец часто пел эту песню.

И хотя отец не мог произнести слова, но старался петь изо всех сил, плача от счастья, и при виде этого слова застряли у меня в горле.

Второй раз я смог спеть с ним вместе. Это был мой последний дуэт с отцом.

И каких бы певцов я ни слушал, но в моем сердце до сих пор всегда звучит голос отца.

Пение, которое я хочу услышать больше всего, но уже никогда не смогу услышать — это пение моего отца. И сейчас я думаю, что если и был у меня учитель пения, то это мой отец.

19 марта 2003 года отец умер.

Но еще долгое время я об этом не знал.

Я не подозревал о таком обмане.

В течении долгих лет продолжать обманывать человека. В каком-то смысле это еще более бесчеловечно, чем «убийство человека».

Манипулировать человеком, и продолжать это долгое время — вот в чем опасность промывки мозгов.

12 лет длилось это время. И здесь я хочу рассказать всю правду об этом.

 

Тоши.

Yoshiki Books

Переводы книг

Здесь собраны переводы книг

Yoshiki Magazines

Журналы

Переводы интервью из журналов

Yoshiki Others

Другое

Переводы других источников

Yoshiki News

Новости

Свежие новости о Йошики